どうしても気になってしかたがないことがありました。

洗面所の蛇口がゆるいので、時々水がぽたぽたたれるようです。それはいいのですが、水がちょうど落ちたところが茶色く変色しているのです。触るとざらざらしているので、色がついたわけではないようです。スポンジやたわしでごしごししても、色が薄れるくらいで取れません。

蛇口の口のまわりに白いガピガピがついています。シャワーも水の出る穴に砂のようなものがつまって、全部の穴から水が出ていません。

お風呂場の床も、タイルなのですが表面に茶色の汚れがついて取れません。たわしでこすっても、洗剤をまいても効果なし。

これ、全部水のせいでしょうか？私は勝手に「中国の水垢」と呼んでいました。

でもうちだけがこうじゃないはず。中国全土がこうではなくても、少なくても石家荘、もっと少なくてもうちの大学、もっともっと少なくてもこのアパートメントは同じようになっているはずなのです。それなら、必ず誰かがいらいらして、何か良いお掃除道具や洗剤なんかを探してきて使っているはずです。

でもその人を探すのも至難の業。ずっと放ってありました。